Street Hassle est le huitième album studio solo du musicien américain Lou Reed ,
sorti en février 1978 chez Arista Records . Richard Robinson et Reed ont produit l'album.
Il s'agit du premier album pop commercialiséà utiliser la technologie d'enregistrement binaural.
Street Hassle combine des bandes de concerts en direct (avec des overdubs ) et des enregistrements en
studio.
Analyse
Vers le début de ce brillant nouvel album, Lou Reed chante : « Ça fait longtemps que je ne t'ai pas parlé. La ligne a une résonance bien au-delà de son sens littéral. Dans les années qui ont suivi l'éclatement du Velvet Underground, la semi-célébrité bizarre et à moitié cuite de Reed est devenue une parodie de son art, alors que l'un des nerfs bruts les plus magiques de notre époque s'est transformé en un clown grossier et mortel.
Alors que Reed with the Velvets avait autrefois brisé nos cœurs avec une vision convaincante du péché et de la rédemption, il les a maintenant brisés en transformant ses LP post-Underground en spectacles de monstres flottants. Alors qu'une grande partie du travail solo de Reed était loin d'être mauvais, il faut se rappeler que ses admirateurs s'attendaient à ce qu'il surpasse Bob Dylan, et les LP des Velvets n'avaient rien promis de moins. Ainsi, chaque retour a échoué – pas tant en tant que rock & roll qu'en tant que mythe – et les échecs répétés n'ont fait qu'aggraver le problème. Comme il le dit dans "Street Hassle", ne se défendant pas mais expliquant simplement ce qui n'allait pas :
Tu sais, certaines personnes n'ont pas le choix
Et elles ne peuvent jamais trouver une voix…
Qu'elles pourraient même appeler la leur
Alors la première chose qu'elles voient
Qui leur donne le droit d'être
Pourquoi, elles la suivent
Tu sais comment ça s'appelle ?
Malchance.
Alors qu'un artiste moins vulnérable aurait pu résoudre ces contradictions, Reed, obsédé par le salut, n'était même pas un vendeur très habile ou convaincant. Parce qu'il était si sensible, sa posture en tant que Rock & Roll Animal était trop douloureusement cruelle pour être valable même dans ses propres termes. Il est possible qu'une malhonnêteté totale ait pu faire de Reed un succès commercial, mais la malhonnêteté partielle et intermittente qu'il a pratiquée a entaché même ses bons disques presque irréparables. Pourtant, nous avons attendu. S'il n'a pas pu produire le chef-d'œuvre attendu, il pouvait au moins nous faire un digne aveu d'échec.
Curieusement, Street Hassle est à la fois : une confession d'échec qui devient un triomphe époustouflant et incandescent - le meilleur album solo que Lou Reed ait jamais fait. La première face commence par un défi prométhéen électrisant. Alors que les accords familiers et obsédants de "Sweet Jane" se précisent, ils sont brusquement giflés par le commentaire ricanant de Reed : "Hé, si ce n'est pas l'animal du Rock & Roll lui-même… / Putain de junkie pédé." "Sweet Jane", cet hymne d'une beauté incalculable à l'endurance humaine, est devenu l'emblème de la décadence de Reed, un rockeur sordide qui plaît à la foule. En saccageant si complètement la chanson au début de ce disque, Reed augmente délibérément à la fois les enjeux et nos attentes presque incroyablement élevées.
Il délivre, lui aussi, avec une aisance proche de la désinvolture. Bien sûr, tous les trucs et techniques que Reed a jamais appris sont présents ici, mais Street Hassle n'annonce pas sa virtuosité. Au lieu de cela, il est complètement épuré et direct de manière inattendue.
Lorsqu'un artiste malchanceux vise haut et se connecte, on s'attend à entendre des hymnes de réaffirmation, mais Street Hassle ne célèbre pas une résurrection. Sa prémisse est d'accepter d'être damné comme une condition irrévocable, puis de parler aussi sincèrement que possible de ce que cela pourrait signifier. La voix de Reed est donc crue, vulnérable et remplie d'une urgence qui est tout sauf auto-satisfaisante. La confusion, la peur et l'incertitude sont les pierres de touche du paysage émotionnel du chanteur, et les distorsions irrégulières de la musique coupent comme du verre brisé sur la peau. Lorsque Reed cite le chanteur texan Bobby Fuller ("J'ai combattu la loi, et la loi a gagné"), il reconnaît les probabilités et souligne sa détermination à raconter enfin l'histoire correctement, quoi qu'il en coûte.
Le mauvais goût délibéré est probablement le dernier moyen de défi de l'artiste. Dans son LP le plus trash, Sally Can't Dance , Lou Reed a transformé sa propre poésie en graffiti ; sur Street Hassle,il transforme le graffiti de rue en poésie, avec tous les numéros de téléphone laissés dedans. Maintenant, quand il revisite le personnage de Rock & Roll Animal, sa laideur et son obscénité semblent presque justifiées. (La structure de l'album, un mélange d'enregistrements en direct et en studio, souligne sa double vision.) Dans le contexte, les blagues grossières de "I Wanna Be Black" - "Je ne veux pas être un collège foutu de la classe moyenne étudiant plus / Je veux juste avoir une écurie de petites putes rusées »- travail dramatique pour révéler la souffrance qui force une telle déshumanisation. "Dirt" semble au premier abord n'être rien de plus qu'un autre dénigrement vengeur dans le moule "Vicious". Mais quand Reed chante « You're just dirt…/C'est le seul mot qui fait mal », il parle de lui-même, et il est clair qu'il a ressenti la douleur de sa trahison encore plus que les fans qui sont devenus ses critiques les plus sévères. "Certaines personnes / Elles ne savent pas quand s'arrêter", gronde-t-il sur "Leave Me Alone", et toute l'apitoiement sur soi a disparu. Reed a l'air en colère maintenant, et enfin il a le droit de l'être. La reconnaissance de sa propre autodestruction fait partie intégrante deLe concept de Street Hassle , et l'effet est à double tranchant : alors que nous répondons à l'excellence de l'album, nous ne sommes jamais autorisés à oublier à quel point il a coûté.
La coupe du titre est un véritable tour de force. D'une durée de onze minutes, il est entièrement construit autour d'une phrase musicale, qui est introduite par un violoncelle, reprise par la guitare et poursuivie à la basse électrique jusqu'à ce que la phrase devienne aussi hypnotique qu'un rythme d'Ecclesiastes. Au cours de ce passage répétitif, Reed livre trois brefs récits - pas plus que des fragments, vraiment - avec peu de liens manifestes, sauf leurs thèmes communs de solitude, d'angoisse sexuelle et de mort. Ici, les images érotiques, le cynisme et les beaux moments ("L'amour s'est envolé / J'ai enlevé les bagues de mes doigts / Et il n'y a plus rien à dire") sont tous rendus égaux et élevés au niveau de la tragédie par la terrible fugacité du " Motif Street Hassle. Pour la plupart, Reed murmure les paroles presque avec désinvolture, augmentant leur poignance par son propre euphémisme. Mais, à la fin,
Contrairement au matériel plus sentimental et nostalgique de Coney Island Baby (dont une grande partie ressemble, rétrospectivement, à un avant-projet de Street Hassle ), le concept autoréférentiel au centre du nouvel album élargit la vision de Reed au lieu de la limiter. Lorsqu'il ralentit le vieil hymne des Velvets, "Real Good Time Together", au tempo d'un chant funèbre, puis le chante d'une manière étrange et dissociée, la chanson apparaît comme une révélation amère: personne ne connaît la pleine signification de " bons moments » mieux que ceux qui en sont à jamais exilés. Le point culminant inattendu et planant de la chanson change à nouveau le ton, de l'amertume à une affirmation orgueilleuse de la survie.
Street Hassle se termine par un baiser extrêmement gracieux, un chef-d'œuvre jetable. Sur un petit riff de jazz irrésistiblement miteux, un chœur de femmes répète : « Disgrace…/Really so waste/Of a so pretty face », tandis que le joli minois lui-même les supplie : « Please wait…/I know the time is coming late …/Mais je souhaite quand même vraiment que tu attendes. Placé immédiatement après le nihilisme torturé de "Leave Me Alone", "Wait" semble d'abord être une ironie bon marché. Mais la chanson, comme l'ensemble de Street Hassle , transcende cela, et doggerel est à nouveau élevé à la grandeur. Lou Reed ignore tout ce qui s'est passé comme temporaire et sans conséquence, tout en nous rappelant à quel point ces moments temporaires et sans conséquence sont devenus importants.
Après tout ce temps, il s'en soucie toujours. Comme c'est étrangement émouvan
